往日京城里，但凡居家過日子，都離不開“副食商店”。能眼跟前兒瞅著，心里頭就踏實(shí)。誰家要是離“副食商店”好幾里地遠(yuǎn)，膈應(yīng)著怎么也不算順腳兒。想吃口鮮兒?大老早兒地就得披星戴月，趕著去菜站，好幾十口子那糗著呢!晚去一會(huì)兒，西北風(fēng)都喝不上，也就甭說大包二包地往家“摡摟”啦!

　　俗話“合作社”

　　提起街巷里的“合作社”，好像是云山霧罩地瞎扯，不知打哪兒論的?其實(shí)很簡單：叫順了嘴兒就叫“合作社”;規(guī)范的話，就是“副食商店”——跟農(nóng)村集體種地沒關(guān)系。那時(shí)候吃啥都放心，不是國營副食品公司所屬就是公私合營所屬，國營與集體職工的待遇沒大區(qū)別，買賣也都特規(guī)矩。

　　假如現(xiàn)在跟小年輕兒們掰扯：早先個(gè)街坊四鄰天天盯著“副食商店”;死死地攥著鈔票，能少“出去”點(diǎn)兒就少出去點(diǎn)兒。趕早了不如趕巧兒了，趕巧了不如趕好!誰還信這些?我說啦，原先就愛吃大肥肉;“那多不健康呀”——小輩兒們嘟嘟囔囔地滿腦袋問號(hào)。

　　我要是再比劃早先在合作社里打的芝麻醬比現(xiàn)在香氣純正，那時(shí)老北京的粉絲粉條比現(xiàn)在的勁道潤滑，那時(shí)的“燈塔”肥皂比現(xiàn)在的有勁兒禁使，那時(shí)的醬油醋比現(xiàn)在吃著衛(wèi)生環(huán)保，人家都會(huì)笑掉大牙!您要是再說買新鮮菜、買魚肉、買豆腐都得排長龍，還興加塞兒，“您就甭忽悠了，打住吧，您嘞”!

　　在早先是小門臉兒“解放合作社”，后來改成大牌子“東風(fēng)副食商店”，家門口斜對(duì)過兒，白底紅字戳了幾十年。一打小兒我能打醬油那會(huì)兒，就常往那地兒蹎兒著跑著。翻開記憶的賬本，凈是“陳芝麻爛谷子”，都是與“吃”有關(guān)聯(lián)的糗事。今天想起來：有不少小樂和、小聰明、有小玩意，也有小算計(jì)。

　　“緊提酒、慢提油”的潛規(guī)則

　　“東風(fēng)副食商店”起先就賣油鹽醬醋、小調(diào)料;后來加上了茶酒糖果、大肉鋪;再后來全乎啦!牛羊肉案子支起來不說，針頭線腦、毛巾被面、毛線針織、臉盆瓷碗、紐扣拉鏈。真實(shí)的“一個(gè)也不能少!”

　　你要說賣菜?絕對(duì)都是時(shí)令的。今兒進(jìn)黃瓜一車，明兒拉豆角五筐，后兒的晌午西紅柿大量上市，處理價(jià)一毛錢一大筐。貼著預(yù)告：禮拜天“頭伏”有鮮韭菜賣，下周三來了近郊的大蔥。

　　每年冬季，只要過了白菜的儲(chǔ)存期，賣菜的案子上清閑得很：除了土豆胡蘿卜，也就是糠蘿卜大個(gè)南瓜，了無生氣地站崗值班。

　　還記得有句老話叫做：“緊提酒、慢提油”嗎?那是副食商店使用量具的不成文的行規(guī)。一水兒是志過分量的竹筒提子：一兩、二兩、半斤……醬油醋合用，打油、打酒各是各的家伙什兒。

　　大人差你打五分錢醬油，人家用半斤的竹提。咱把瓶塞兒攥手里，把瓶子遞過去，順著漏斗滿提子醬油灌進(jìn)來啦!一枚大鋼镚兒交到阿姨手里，交易就算成了。爸爸要喝二兩老白干，我得蹎兒著去。柜臺(tái)里的阿姨手疾眼快，打開捂得很嚴(yán)實(shí)的木蓋兒，一個(gè)竹提子“咣當(dāng)”一下鉆進(jìn)酒缸，提起一毛多錢的酒水，扶正漏斗，剛剛好漏進(jìn)了爸爸常用的藍(lán)花瓷壺。

　　注意嘍!買醬油、買酒，從提起來到灌進(jìn)瓶子里，手疾眼快絕對(duì)是售貨員同志的基本功。

　　碰著買油，我都愛找急性子或不耐煩的售貨員。一秒鐘都不帶等的，興許就多了一小勺炒菜用的。有這么幾年，鄰居魏姨正好“站”油鹽醬醋的柜臺(tái)。提溜瓶子打油，我先打前站，瞅瞅魏姨是不是今兒的班兒?擱現(xiàn)在說法，就是小人物大智慧。其實(shí)就是，抖小機(jī)靈唄。

　　本來的“慢提油”功夫，瞬間被演變。“快提油”一旦成了“現(xiàn)行”，被副食小組長逮個(gè)正著兒，就等著挨擼受罰吧!為這，咱躲了，免得人家添堵。

　　賣肉的“一刀準(zhǔn)”

　　那時(shí)候能有份兒工作“混到”賣肉柜臺(tái)，可神氣啦!

　　大木案子后，售貨員叔叔神氣十足：白布帽子、黑皮圍裙，一手拿刀，一手拿棍兒的家伙。地上淌著漬肉的水，叔穿黑膠雨靴，站在橫鋪后的木板上，老高老高的，買肉的都得仰著脖兒望他。

　　“多少錢的?拉哪的?”他問。“三毛的，四指膘的�！蔽掖��！斑沁恰�，刀蹭了兩下子，刀下手提：一條子肉“飛”進(jìn)了秤盤兒，“正好!”裹上一片荷葉，“扔”到我面前。錢收了，“下一個(gè)”，還是刀下手提。我看了，還是一刀準(zhǔn)。我還聽說，能不能“一刀準(zhǔn)”是那時(shí)候考核肉案售貨員的基本標(biāo)準(zhǔn)。就這么著，“肉”叔一直當(dāng)技術(shù)標(biāo)兵。

　　后來憑票供應(yīng)。“后門”之風(fēng)猛烈，在肉案子上下照刮不誤�！叭狻笔宓纳駳鈩艃鹤兞宋兜�，遇見熟人好說：排骨、腰子、肘子、肥肉緊著往案子底下“杵”。排隊(duì)：“沒有!”熟人：“拿走!”就這規(guī)矩，旁人干生氣。

　　人小也有志氣。我心說了：趕明兒了，我也干賣肉這行，一刀準(zhǔn)不說，還要天天吃五指膘的大肥肉!現(xiàn)在一琢磨，那時(shí)我是夠傻的。

　　排隊(duì)成常規(guī)

　　家里來親戚，總要改善伙食招待人家。買斤豆腐換著樣兒做菜吃，也算是“奢侈”一把。那天是“三九”天：起大早，被西北風(fēng)推著跑。剛過五點(diǎn)，商店門前排滿了人。豆腐隊(duì)一大溜兒，拿眼神兒掃聽了下，敢情都排上百十來號(hào)了。跺腳、哈氣、搓手：咱就“死”等了。

　　八點(diǎn)開門沒來，過了半個(gè)鐘頭十屜豆腐卸下車。往前瞅瞅，沒熟人就別加塞兒找罵啦，慢慢往跟前兒挪。“一斤糧票·兩毛二·五塊兒”，錢糧票子我攥得緊緊的。眼瞅著到我了，豆腐屜光光�！巴邸币宦曃铱蘖耍�回家沒法交代不是?前面阿姨一踅摸小孩子哭得可真?zhèn)�心，“甭哭了”，豆腐勻給了我凍僵的小手上。推讓、再推讓，阿姨還是割愛與我。

　　副食商店的營生還是靠賣菜攏人氣兒。還沒見韭菜毛，人“堆”先上了!茄子還沒卸車，人先圍滿了!不講究來啥菜，也都不等碼利索，長蛇隊(duì)來回繞三圈兒，是很常態(tài)的事情。人盯人，加塞兒，真沒戲!

　　別說，遇著我們這些半大孩子一塊堆兒，東遛遛、西竄竄，趁著大人不留神“鉆”進(jìn)長蛇隊(duì)，“誰家的崽子亂竄?”罵是罵，干生氣，沒轍!“寬容”——北京人對(duì)孩子一“慣”如此。

　　超市替代了副食商店

　　“東風(fēng)副食商店”的牌子又“拽”哪去了?沒人知道。偌大的地盤，偌大的平米數(shù)，均被分割。昨天：小農(nóng)貿(mào)市場、小藥店、蛋糕店，還有百分之五十國營副食店。今天：修理家電的、中介房產(chǎn)的;駕校招生的、開洗衣房的;搗鼓健身器材的、興隆時(shí)髦發(fā)廊的;一家中藥鋪?zhàn)印⒁患已b修刷墻的，“超市發(fā)分店”只占百分之十，據(jù)說還是私人承包。買賣真不行，人氣兒讓幾十年前用完了。想著熙熙攘攘的長龍隊(duì)，想著熱熱鬧鬧的鄰里情，還是惦記離去的“東風(fēng)副食商店”。賣肉的叔、賣油的姨、賣菜的嬸，估摸孫子輩兒們都念大學(xué)了吧?

　　時(shí)下，滿大街開足了這隆、那隆;又是家福、市發(fā)、又廉又美;多大的地兒立個(gè)牌子就叫“購物中心”。西來的超市購物可著勁兒地由自個(gè)兒選擇，如今不再是稀罕事兒。提溜“油米醬醋茶”回家過小日子，還真離不開這些名號(hào)了。

　　就拿家里頭來了客，“您先坐著，咱拿一彎子就回來!”空手出門，回來就是滿手的塑料袋子。麻利兒地三下五除二，肉菜熟食，齊活!再一轉(zhuǎn)眼，客人的嘴就沒閑工夫了。吃著、喝著，琳瑯滿目、涼涼熱熱一桌子菜，就顯著北京人的熱情好客了。只當(dāng)是碰見進(jìn)門要賬的，遇見這“客”，說什么也不好再張開這嘴兒嘍!

　　對(duì)了，我還要提一下：那時(shí)的包裝是很不自覺地環(huán)保意識(shí)。醬油醋瓶子重復(fù)使用;食用油瓶子能傳宗接代;簡陋的紙包裝也從沒妨礙走親訪友;塑料袋也從沒見過。除了荷葉，還有紙繩、麻繩、草紙、馬蓮草。估計(jì)，“哥本哈根”精神也就提倡這些。省得塑料袋子頑固的“千年不化”，對(duì)不住咱后好幾代人不是?

　　豪華包裝成了一大社會(huì)痼癥。進(jìn)步中、文明中、富強(qiáng)中、覺悟中、物質(zhì)生活無比充裕的社會(huì)，遂有了療疾與抵制的意識(shí)。但要等絕跡的日子，還是來日方長。

　　這正是：

　　灌酒竹提手迅疾，

　　癡迷麻醬分量低。

　　唇齒相依蘸香來，

　　首尾長龍寸步移。

　　下準(zhǔn)一刀憑技藝，

　　荷葉綠青污染離。

　　物流潤豐環(huán)保弱，

　　怎待繩紙裹草皮。

　　■劉輝