□肖復興

　　奶奶這幾年身體大不如以前，每年端午節(jié)的粽子，不再親自動手包了，都是孩子們到外面買些五芳齋的粽子吃。奶奶包的粽子，可比五芳齋要好吃多了。不僅是里面的糯米和五花肉好吃，就是外表的五個尖尖的角翹翹的，也好看。兒子吃完了五芳齋的粽子，常常這樣對奶奶說。

　　去年端午節(jié)前，奶奶忽然興起，讓兒子按照她的要求，買來江米、五花肉和粽葉，要亮亮手藝了。兒子明白奶奶的心思，老人是特意包給唯一的孫子吃的。孫子去年暑假去美國留學，讀研究生。一年沒有回家了，奶奶想孫子，平常不說，做兒子的心里明鏡似的清楚。而且，以往孫子最喜歡吃奶奶包的肉粽。

　　兒子買回來東西，攤在奶奶的門前，笑著說：您給您孫子包好了粽子，得等一個來月呢。奶奶笑瞇瞇說：包好了，凍在冰箱里，等孫子回來吃，照樣新鮮好吃。您這是想孫子心切呢!兒子心里說，沒有把話說出來，只是看著奶奶把五花肉煨好，把江米泡好，把粽葉一葉葉挑好，用剪刀沿尖剪齊，也泡在清水里，紅的紅，白的白，綠的綠，還沒包，光看顏色就那樣好看。

　　奶奶要等待端午節(jié)的頭一天晚上，才會上手包粽子。這是老人多年的老規(guī)矩，說是時令的食品就得講究時令，這時候包的粽子米才糯，肉才香，粽子才有粽子味兒。以前，奶奶在包粽子前念叨這套經時，兒子總笑，只有孫子支持奶奶，說老規(guī)矩就是民俗，能夠成為民俗的東西，就得信。

　　去年的端午節(jié)前夕，奶奶一個人坐在燈下包粽子，不讓人插手。兒子看得出來，奶奶很享受包粽子的這個過程，像一個戲迷自己在靜靜的角落里神情專注地唱念做打，一絲不茍，自得其樂。而且，她是把對孫子的感情和思念，一起包進了粽子里面。只是，奶奶的身體真的不如以前了，她的動作顯得遲緩多了。一盆粽子包好了，她從那一盆粽子里挑了四個粽子，放進冰箱里。奶奶說，多了也吃不了，四個，圖個四平八穩(wěn)!兒子看明白了，那四個五角粽，個頭兒一般齊，是包得最漂亮的，那是奶奶的杰作呢。

　　盼了一年的孫子回來了，從美國給奶奶帶來了好多禮物，其中包括奶奶最愛吃的黑巧克力。兒子在一旁說，奶奶沒白疼你。奶奶一宿沒睡好覺，第二天早早就起來了，從冰箱里拿出那四個五角粽，解完凍之后，坐上一鍋水，把粽子熥在鍋里的籠屜上，等孫子一醒就端上桌，作為迎接孫子的第一頓早餐。

　　孫子一覺睡到快中午才醒，別人都上班去了，家里只有奶奶。奶奶端來粽子，孫子笑著說：起晚了，起晚了，我和同學都約好了，要遲到了，奶奶，我得先走了。奶奶端著粽子，望著孫子風風火火的背影大聲說：是你愛吃的粽子，你就回來吃吧，別忘了。孫子大聲回答：行，您放在那兒吧，我回來吃。

　　都是大學里同學，一年沒有見面了，聚會一直鬧騰到半夜，孫子回到家里，累得倒頭就睡，早把奶奶的粽子忘在腦后。問題是，這一天晚上忘了情有可原，卻幾乎是天天孫子有聚會，不是大學同學，就是中學同學，還有從美國一起回來的研究生同學從外地到北京來玩。孫子幾乎是腳不沾地，風吹著的云彩一樣沒有停下來的時候。

　　一直到暑假結束，孫子回美國讀書去，那四個五角粽還放在冰箱里。兒子發(fā)現粽子已經有些變餿，悄悄拿出來扔進了垃圾箱。

　　今年的端午節(jié)又要到了。奶奶卻已經不在了。